果 院

石舒清

 

我只對平凡的事物感到驚異

——博爾赫斯

 

耶爾古拜的女人在果院里翻土。耶爾古拜去找剪果樹的人了。她想著耶爾古拜這一次會去找誰。昨天夜里，兩人商量著這一次該去找誰來剪果樹，終而沒定下一個人來。但耶爾古拜吃完早飯還是騎著摩托出去了，讓她將果院里的土翻翻，說他去找個剪果樹的人。剪果樹的時間到了。按當地的說法，耶爾古拜是一個比較細詳的人，什么事都要有個樣樣兒行行兒。勞動的時候就穿勞動時穿的衣裳，勞動完了，洗洗手臉，把可以出門的衣裳再換上。這樣穿了又脫，脫了又穿，在別人是有些麻煩的。耶爾古拜卻樂得如此。俗話說，不像的不遇，他的女人也這樣的。勞動時，兩口子都穿著舊衣服，也并非舊得不堪，只是讓人覺得，勞動時穿那樣的衣服，很是順眼。出門走親戚的時候，兩口子都收拾得整整齊齊精精神神的，連頭巾和襪子也要把最新的換上。然后耶爾古拜用摩托帶了女人，去趕集去走親戚。摩托車也總是干干凈凈的。且不說窮富，僅以這樣一種狀態活著，這兩口子就能贏得人們的歆羨和贊譽。多少有錢人都活得愁眉苦臉亂七八糟啊。原本這里種果樹的人，剪總是要剪的。像無論多么懶的人，臟得不堪的人，頭成年隔月總要理一理一樣，但總是三年兩年才請了人來，把自家的果樹剪上一剪。耶爾古拜兩口子，卻是一年剪兩次，秋冬之交剪一次，春夏之交剪一次。年年都這樣的。耶爾古拜覺得，這給果樹摘葉剪枝，就如同人的剪頭發剪指甲一樣，總還是勤剪為好，不然頭發就會成為累贅，長指甲不方便不說，還會在里面藏污納垢。同樣的道理，果樹如若不剪，也會累贅樹的吧；一些枝枝葉葉多出來閑得慌，就可能會調皮搗蛋，無事生非，成為一棵樹的心病和禍端。他正是從人的剪指甲和剪頭發上悟出修剪果樹的必要性，講給女人聽，女人聽得直點頭，對他很佩服。因此每到剪果樹的時節，別人家的果院里可能沉寂著，他家的果院里卻總是有約不爽似的傳出剪果樹的聲音來。這樣一來他家的果子就一定比別人家結得多么？他家的果子就比別人家的更甜更有味道么？有時倒未必。但他們兩口子就是這樣的習性，覺著不剪就是個心病，一剪即使果子并不因此大而且多且甜，一塊心病卻實在是沒有了。

果院里的土一年也要翻幾次。常翻，土就比較隨和順應，對鐵鍬不拒絕，似乎很樂意鐵鍬進到自己里面去，正如一個癢癢著的人需要一個什么伸入來給自己撓癢癢。不久前果院里灌過水的，地皮上已看不出來，地皮已干了，但下面的土卻還濕著的。翻出來的土沃濕著，像本身即是一種肥料。這樣子的土一鍬一鍬翻出來，不論是看在眼里還是心上感覺著，都是很讓人舒坦的。有時會用鍬在濕土上拍一下，立即會顯明出一個鍬印來。翻這樣的土人就不易覺著累。果院里還修著一些菜畦，種些蔥啊西紅柿啊韭菜啊還有土豆什么的。原本以為自己這里的水土是種不了別的什么的，試著種了一小塊枸杞和辣子，真是叫人意外，竟都長了出來。這里人少見枸杞，還以為種了些狗牙齒。狗牙齒和枸杞像孿生兄弟。就問種這么多狗牙齒做什么。女人摘著枸杞，心里是很得意的，真是不大愿意說出去，讓別人也學著自己種枸杞。他們還打算種種花生和橘子試試的，不管它出不出來，不管它結不結果，先種進去再說。不結果也不打緊，不再種就是了。剛開始兩口子還擔心果院里種菜蔬，會影響果樹。后來試著種了，果樹依舊開花結果，果子依舊那么多那么大，于是就覺到果院里的生長力原來是很足的，是不可估量的，如果不開辟這些菜畦，那么這里的一部分生長力就白白地浪廢掉了，就像一個彪形大漢背了一個小學生的書包那樣。他們小兩口在種種嘗試里學到了許多可做與不可做的。