塔 鋪

劉震云

一

九年前，我從部隊復員，回到了家。用爹的話講，在外四年，白混了：既沒入黨，也沒提干，除了腮幫上鉆出些密麻的胡子，和走時沒啥兩樣。可話說回來，家里也沒啥大變化。只是兩個弟弟突然躥得跟我一般高，滿臉粉刺，渾身充滿兒馬的氣息。夜里睡覺，爹房里傳來嘆氣聲。三個五尺高的兒子，一下子都到了向他要媳婦的年齡，是夠他喝一壺的。那是一九七八年，社會上剛興高考的第二年，我便想去碰碰運氣。爹不同意，說：“兵沒當好，學就能考上了？再說……”再說到鎮(zhèn)上的中學復習功課，得先交一百元復習費。娘卻支持我的想法：“要是萬一……”

爹問：“你來時帶了多少復員費？”

我答：“一百五。”

爹朝門框上啐了一口濃痰：“隨你折騰去吧。就你那錢，家里也不要你的，也不給你添。考上了，是你的福氣；考不上，也省得落你的埋怨。”

就這樣，我來到鎮(zhèn)上中學，進了復習班，準備考大學。

復習班，是學校專門為社會上大齡青年考大學辦的。進復習班一看，許多人都認識，有的還是四年前中學時的同學，經(jīng)過一番社會的顛沛流離，現(xiàn)在又聚到了一起。同學相見，倒很親熱。只有一少部分年齡小的，是一九七七年應屆生沒考上，又留下復習的。老師把這些人招呼到一塊兒，蹲在操場上開了個短會，看看各人的鋪蓋卷、饃袋，這個復習班就算成立了。輪到復習班需要一個班長，替大家收收作業(yè)、管管紀律等，老師的眼睛找到我，說我在部隊上當過副班長，便讓我干。我忙向老師解釋，說在部隊干的是飼養(yǎng)班，整天盡喂豬，老師不在意地揮揮手：“湊合了，湊合了……”

接著是分宿舍。男同學一個大房間，女同學一個大房間，還有一個小房間歸班長住。由于來復習的人太多，班長的房間也加進去三個人。宿舍分過，大家一齊到旁邊生產(chǎn)隊的場院上抱麥秸，回來打地鋪，鋪鋪蓋卷。男同學宿舍里，為爭墻角還吵了架。小房間里，由于我是班長，大家自動把墻角讓給了我。到晚上睡覺時，四個人便全熟了。三十多歲的王全，和我曾是中學同學，當年腦筋最笨、功課最差的，現(xiàn)在也不知犯了哪根神經(jīng)，也來跟著復習。另一個長得挺矮的青年，乳名叫“磨桌”（豫北土話，形容極矮的人），腰里扎一根寬邊皮帶。還有一個長得挺帥的小伙子，綽號叫“耗子”。

大家鉆了被窩。由于新聚到一起，都興奮得睡不著。于是談各人復習的動機。王全說：他本不想來湊熱鬧，都有老婆的人了，還拉扯著倆孩子，上個什么學？可看到地方上風氣恁壞，貪官污吏盡吃小雞，便想來復習，將來一旦考中，放個州府縣官啥的，也來治治這些人。“磨桌”說：他不想當官，只是不想割麥子，毒日頭底下割來割去，把人整個賊死！小白臉“耗子”手捧一本什么卷毛臟書，湊著鋪頭的煤油燈看，告訴我們：他是干部子弟（父親在公社當民政），喜愛文學，不喜歡數(shù)理化，本不愿來復習，是父親逼來的；不過來也好，他追的一個小姑娘悅悅（就是今天操場上最漂亮的那個，辮子上扎蝴蝶結(jié)的那個），也來復習，他也跟著來了；這大半年時間，學考上考不上另說，戀愛可一定要談成！最后輪到我，我說：假如我像王全那樣有了老婆，我不來復習；假如我像“耗子”那樣正和一個姑娘談戀愛，也不來復習；正是一無所有，才來復習。

說完這些話，大家做了總結(jié)：還數(shù)王全的動機高尚，接著便睡了。臨入夢又說，醒來便是新生活的開始啦。