信

劉慶邦

一般的柜子兩開門，李桂常家的大衣柜是三開門。中間那扇門寬，左右兩扇門窄。小小暗鎖裝在兩扇窄門上，需要把柜子上鎖時，兩邊的鎖舌頭都得分別探進中間那扇寬門的木槽里。柜子里的容積已經不小了，可著中間那扇門鑲嵌的一面整幅的穿衣鏡，給人的感覺，又大大擴展了柜子的空間：臥室里的一切，陽臺上的亮光，似乎都被收進柜子里，李桂常本人也像是時常從柜子里走進走出。

天氣涼了，李桂常把兒子的毛衣拆開重織，需要添加原來剩下的毛線，就把柜子右側的一扇門打開了。這扇門里面有一道豎墻樣的隔板，把大柜子隔開，隔成一間小柜子。小柜子里放的都是不常用的東西，如李桂常以前穿過的黑棉褲、藍花襖，用舊的粗布印花床單，一塑料袋大小不等五色雜陳的毛線團子，等。這扇門李桂常不常開，她一旦打開了，一時半會兒就不大容易關得上。因為小柜子的下方有一個抽屜，抽屜里有一本書，書里夾著一封信。這封信她已經保存了九年。每當她打開這扇門，心上的一扇門也同時打開了。她有些不由自主似的，只要打開這扇門，就把要干的事情暫時忘卻了，就要把放在抽屜里的信拿出來看一看。信有十好幾頁，她一拿起來就放不下，看了信的開頭，就得看到信的結尾，如同聽到寫信人以異乎尋常的聲調在信的抬頭處稱呼她，她就得走過信的園林，找到寫信人在落款處站立的地方。李桂常小心翼翼地把抽屜拉開了，幾乎沒發(fā)出一點聲響。如果抽屜中睡著的是一只鴿子，她也不一定會把鴿子驚動。受到觸動的是她自己，和以往每次一樣，她的手還沒摸到信，心頭就彈彈地開始跳了。然而這一次她沒有找到信。她不相信伴隨她九年的信會失去，因而她連自己的記憶和眼睛也不相信了。夾藏那封信的是一本挺厚的專門圖解毛線編織技術的書，她把書很快地翻了一遍又一遍，把每一頁都翻到了，只是不見那封信。她臉色變白，手梢兒發(fā)抖，腦子里空白得連一個字都找不到了。她的動作變得慌亂和盲目，把棉褲棉襖床單一一抖開翻找。把抽屜全部抽出來，扣得底面朝上，把每一個細小的縫隙都檢查過了。她甚至懷疑那封信會埋在盛毛線團的塑料袋里，就把毛線團往床上傾倒。花花綠綠的毛線團以不錯的彈性，紛紛從床上滾落，滾得滿地都是。毛線團帶著調皮的表情，仿佛爭相說我在這兒呢，可它們每一團都是繞結在一起的毛線，而不是那封長信。李桂常對自己說不要慌不要慌，好好想想。她坐在床邊虛著眼想了一下，再次拿起那本書，幻想著熟悉的信札能拍著翅膀從書里飛出來。書板著技術性的臉，無情地打破了她的幻想。李桂常鼻子一酸，差點落下淚來。看來那封萬金難買的信真的不見了。

李桂常很快想到了自己的丈夫，家里除了她，握有柜子鑰匙的只有丈夫，知道那封信放在什么地方的也只有丈夫，一定是丈夫把信拿走了。對于她保存那封信，丈夫一直心存不悅，認為那不過是一些寫過字的廢紙，毫無保存價值。丈夫更是反對她看那封信，威脅說，只要發(fā)現她看那封信，馬上把信撕掉。丈夫在家時，她從來不看那封信，只把信保留在心上。她都是選擇自己一個人在家的時候，才把門關上，窗關上，按一按胸口，全心投入地看那封信。她清楚地記得，上次看信是在一個下雨天。那天，楊樹葉子落了一地，每片黃葉都濕漉漉的。一陣秋風吹過，樹上的葉子還在嘩嘩地往下落，它們一沾地就不動了。但片片樹葉的耳郭還往上支楞著，像是傾聽天地間最后的絮語。她看了一會兒滿地的落葉，心里泛起絲絲涼意，還有綿綿的愁緒，很想嘆一口氣。回到家里她才恍然記起，自己有一段時間沒看那封信了。她說了對不起對不起，隨即把信拿出來了。待她把信讀完，天高地遠地走了一會兒神，才把氣嘆出來了。嘆完了氣，她像是得到了最安適的慰藉，心情就平靜下來。她珍惜地把信按原樣疊好，重新裝進原來的信封里，并夾到書本的中間，放回抽屜里。那天丈夫很晚才回家，不可能看見她讀信。難道丈夫在放信的地方作了不易察覺的記號，她一動信丈夫就知道了？倘是那樣的話，事情就糟糕了。她仿佛已經看見，丈夫惱著臉子，以加倍的辦法，很快把信撕成碎片，拋到陽臺下面去了。在想象里，丈夫每撕出一個新的倍數，她的心就痙攣似地收緊一下。當丈夫把信的碎片拋掉時，她也像是被人從高空拋下，拋到不知名的地方去了。她不由地抽了一口涼氣，幾乎叫了一聲。她也許已經叫出來了，只是叫得聲音有些細，自己的耳朵沒有聽見。但她的心聽見了，心上的驚呼把她從想象中拉回來，她意識到自己可能把事情想得過于嚴重了，便搖搖頭數，嘲笑了自己一下，動手整理被自己弄亂的東西。

丈夫對她總是很熱情。丈夫回家，人沒進來，聲音先進來了。丈夫以廣泛流行的親愛稱呼向她問好。這樣的稱呼，丈夫叫得又輕快又順口，而她老是不能適應，形不成夫唱婦隨。她按自己的習慣，迎到門口接過丈夫的手提包，問了一句你回來了。下面的問話她是脫口而出：“你見到那封信了嗎？”這句問話，她本打算等就寢后再向丈夫委婉地提出來，急于知道那封信命運如何的心理，使她有些管不住自己，一張口就問出來了。話一出口，連她自己都有些吃驚，但已收不回來了。